On retient facilement du roman de Stendhal la relation amoureuse et adultère qui unit Julien Sorel à Madame de Rênal. Et pour cause, celle-ci relie le début du récit jusqu’à son dernier mot, d’autant qu’elle a un rôle essentiel dans la construction du personnage central. Mais dans sa quête de richesse et d’ascension sociale, cette histoire passionnelle apparaît en réalité comme un détail dans le portrait du protagoniste. Se référant sans cesse à Napoléon Bonaparte comme modèle de réussite, il rêve de gravir les échelons d’une société qui n’oublie jamais de remettre les gens à la place qui leur appartient. C’est précisément cette série de tentatives et d’échecs, teintée d’un apprentissage intime et sentimental difficile, que relate Le Rouge et le noir.