Le plateau n’est pas encore baigné de lumière que la température, bien trop élevée, s’affiche déjà sur un petit écran. Incessant rappel du contexte caniculaire dans lequel se déroule À sec, ce thermomètre fictif plonge scène et salle dans une atmosphère écrasante. Dès les premiers instants, les contraintes sont posées. Dans ce minuscule village de la campagne française en pleine sécheresse, les agriculteurs sont forcés de rationner leur consommation d’eau… Mais à quel prix ? D’emblée, une faille immense, témoin d’une profonde fracture sociale, se creuse entre le monde rural et celui des décisionnaires. Pourtant, au premier plan, la vie ordinaire se poursuit, à peine perturbée par l’arrivée d’une citadine venue tenter sa chance loin de la ville.